2020年6月，南京女孩陳晨的母親因癌癥醫治無效去世。在經歷了漫長的尋醫問藥和無數次從希望到絕望的墜落后，陳晨的母親最終在安寧病房里，較為安詳地走完了最后一程。母親去世后，安寧病房的醫生建議陳晨把這段經歷寫下來，作為緩解悲傷的療愈方式�！盀槭裁雌胀ㄡt院的醫生很少嘗試去理解你，人文關懷難道只在安寧療護階段才能給予患者？”陳晨寫下了自己的疑問。

陳晨的疑問具有代表性。當人類把視角伸向細胞、分子征服越來越多的疾病時，醫學該如何進步或者“回歸”？人們普遍認為，在建設“健康中國”和滿足人民美好生活需要的時代背景下，醫學是時候從“修理身體零件”的觀念中超越出來，真正能回應到他人的痛苦。

“我”不是有問題的“機器”

長達兩年的時間里，陳晨一直陪著母親四處求醫問藥，和醫生打交道成了生活的日常�！昂芏噌t生都表現出這幾種傾向：一是冷漠，不管你傾訴時多么焦慮痛苦也沒有任何反應，埋頭記錄后只遞給你一張檢查單；二是不耐煩，沒等你說完就打斷你，接著陳述自己的判斷；還有一種是把選擇治療方案的責任和風險全部交給病人及家屬，自己拒絕表態。”至今回憶起來，陳晨仍覺得心寒，“醫生并不理解像我們這樣的患者和家屬面對他們時的立場和心情，他們不知道，一句安慰、一個表示理解或鼓勵的眼神對我們來說有多么重要�！�

對此，南京市民胡女士也深有同感。前段時間，她父親因腦血管疾病入院，由于預后不好，全家人都陷入了焦慮，胡女士渴望和主治醫生有多一些交流，了解治療方案和護理注意事項等，但她發現，醫生查床時總是沒說幾句話，就轉身要走，很少顧及家屬心情。“面對住院病人，醫生有充足的時間和家屬溝通，但即使我專門到他辦公室向他請教，他也總是做出一副‘逐客’狀�！辈贿^，出院后接到醫院的回訪電話，胡女士還是給了好評，“能怎么辦呢，下次到這個醫院還不得找這位醫生？”

陳晨和胡女士傾訴的情形被研究者稱為“醫學場域的異化困境”。之所以說異化，是因為醫學本是“仁術”，是知識、情感與道德的統一。中國科學院院士韓啟德在他新近出版的《醫學的溫度》一書中憂慮地指出，實際臨床中，人的存在正在被忽略和解構：“當冷漠取代溫情，當交流變得奢侈，當診療成為流水線上機械的重復時，醫學就會蛻化成被藥物和儀器所役使的工具。”在他看來，迷失在技術叢林中的現代醫學已經到了亟待回歸人文的時刻。

要有現代醫學，須先有“現代”的醫生，“現代”不僅指掌握先進的知識技術，更強調醫生對病人的尊重和基本的同理心。一位女性網友在社交媒體上講述了她做流產手術的經歷。由于不知道自己懷孕而服用了藥物，她只能選擇流產，當她躺到手術臺上，看著身旁冰冷的醫療器械，她囁嚅著對醫生說：“我害怕……”醫生卻冷冷地說：“害怕你就不要來做流產啊�！薄拔夷芨惺艿剑�醫生的冷漠背后，是對流產病人根深蒂固的偏見。我不僅要承受流產本身帶來的身心傷害，還要承受醫生的二次傷害，但悖謬之處在于，在優質醫療資源非常緊張的大環境下，這種隱匿的傷害其實被掩蓋掉了，特別是流產這樣比較私密的事情，女性們也往往不愿多提。”這位網友說。

醫院里，傷害時常以各種微妙的形式存在著。人民日報社資深記者凌志軍曾在他的《重生手記：一個癌癥患者的康復之路》中記錄過一個細節：有次他花了300元掛上專家號，等了一上午終于見到專家，但當他敘述病癥時，專家似乎并未把心思放在面前的病人身上，而是拿著核磁共振膠片，對著身旁年輕醫生滔滔不絕地“講課”。像這樣“把病人求診當成現場教學機會”的，在實際臨床中并不少見。

相反，醫護人員一個微小善意的舉動，常常會給病人帶來出其不意的撫慰：靜靜傾聽病人哭訴時遞上的紙巾，與病人迎面相逢時的一個微笑，面對病人擔心時一句“別想太多”……對病人來說，這些細節往往成為他們日后回憶起來仍覺得感恩的時刻。

“醫學是一種回應他人痛苦的能力�！泵绹�哥倫比亞大學醫學教授、敘事醫學創始人麗塔·卡倫對醫學的嶄新定義，在全世界范圍內喚起共鳴。陳晨也深有同感：“希望醫生不再把病人看作等待維修的機器，或者和自己毫無關系的個體，而是能把對方真正當成和自己平等的‘人’。”

“中國醫生”的現實困境

張勇是江蘇泰興二院神經外科主任，去年，一位衣衫破舊、半身不遂的五保戶被親戚推著來到他的科室就診。經過頭顱磁共振檢查后，張勇發現，原來病人腦內有一塊巨大腫瘤，壓迫腦功能區導致患者肢體活動障礙。隨之，一連串棘手的問題擺在面前：腫瘤很大，手術風險高且費用高昂，患者親戚明確表示放棄治療�！翱粗�患者痛苦的表情和無助的眼神，我心里非常復雜。醫生的責任是治病救人，我不能眼睜睜看著眼前的患者數日后被死神奪去生命�！睆堄聫街睌r住即將離開的患者親戚，“我來爭取為患者最大限度地降低治療費用，請示院領導減免部分費用，再與民政部門溝通爭取救助，我們科室的醫生也會湊錢幫你們渡過難關！”多方集資之后，患者的醫療費終于湊齊，術后，患者偏癱的肢體也逐漸恢復。出院時患者自行走到了張勇面前，緊緊握住了他的手……

在這里，醫者的人文精神推動著張勇向前多走了一步。張勇一直認為，好醫生一定是“德”與“技”的統一，很多時候，“德”甚至比“技”更加重要。他的故事也從側面反映出，醫療保障水平不足，存在因病致貧、因病返貧風險，以及醫療資源緊張的復雜現實對“中國醫生”提出的更高要求。

“在我們急診科，經常需要面對的問題就是對病人是否進行搶救。因為存在手術風險、手術費用和預后問題，家屬們往往陷入猶豫或者分歧。這時醫生要做的是充分和家屬溝通，把病人的總體情況、通過哪些治療會得到怎樣的效果，以及為了達到效果需要付出的代價，詳細地告訴家屬。只有盡量地彌合醫患信息的不對稱，家屬們才有可能做出最適合的決定，而不是追求過度醫療。這也是醫學人文精神的一種實踐。”江蘇省人民醫院急診科副主任陳旭鋒告訴記者。

在急診科，病人的完全治愈率大概不超過五成，這為醫患糾紛埋下隱患，但在省人民醫院醫生周浩看來，只要醫生將心比心，多站在病人和家屬立場考慮，注重溝通的藝術，拼勁全力之后，即使最終治療結果不盡如人意，也往往能獲得家屬的理解，“比如病人預后不好，這時候怎么對病人說？我們通常會告訴他，我們抱著最好的希望，會做更多的努力，有時也實話實說：要做好最壞的打算——但這一點一定是在前兩點的基礎上傳遞給他的�！�

“愛在左，同情在右／走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花／將這一徑長途，點綴得花香彌漫／使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦／有淚可落，卻不是悲涼�！边@首冰心的小詩在醫護群體中知名度頗高，寄寓著他們對醫學的美好理想。然而，實際臨床中，受外界和自身多重因素的影響，醫生應有的善意、關心和換位思考的能力，有時也被無奈地磨平或自我遺忘。

“我的一個同學在新加坡當超聲科醫生，他值一個班只需要看10個病人，但國內醫生在相同時間里大概需要看60個病人甚至更多，繁重的工作狀態下，醫生其實很難做到對每一個病人和顏悅色�！敝芎铺孤实卣f，“我一直要求自己，不把對上一個病人的情緒轉嫁到下一個病人身上，但我是不是能做到任何時刻都不急不躁，對病人笑臉相迎？恐怕也很難。做醫生也是一場修行�！�

周浩的同事在自己的辦公電腦前貼了張字條：心平氣和。病人看到后不禁啞然失笑，無形中對醫生多了幾分理解。

但不是所有病人都有換位思考的能力�！坝幸淮挝抑甸T診時，發現一名前來就診的病人竟然偷偷錄音。我心里特別委屈：你既然不相信我，又為什么找我看病？”省人民醫院腫瘤科醫生朱陵君嘆了口氣，“錄音這個行為反映了一部分人對醫生的偏見，他們覺得醫生冷漠自私，只想著從病人身上賺錢。面對這樣的病人，醫生也不是圣人，怎么能做到將心比心？”

在南京醫科大學第二附屬醫院心外科醫生耿直看來，醫學人文也缺乏考核機制和教育體系的支撐：“無論在哪個醫院，醫生面對患者時是否態度良好，并不納入考核指標之列，所以人們經常發現有的醫生名氣很響，態度卻很差。有的醫學院也不注重對學生人文素養的培養，學生們對醫學史上的偉大人物、醫學事跡都不熟知或者情感淡漠，又如何能在先輩精神感召下，立志成為‘醫之大者’？”

對生命的尊重是醫學的核心

2020年3月5日，武漢大學人民醫院里，20多歲的上海援鄂醫療隊劉凱醫生在護送病人做CT途中，特意停下來，讓已經住院近一個月的87歲老先生欣賞了一次久違的日落。被志愿者隨手拍下后，“相距一甲子，相攜沐夕陽”的畫面迅速引發全網刷屏。

我們為何被這張照片感動？它讓人們看到，好的醫生如何關懷病人的心靈需求，并善于用美好事物喚起病人與疾病斗爭的勇氣。它更深層揭示了現代醫學的發展方向：不是淪為純科學，而是朝著集合社會科學、心理學、倫理學、藝術學于一體的整合科學方向發展。

然而，醫學人文精神的踐行無法回避中國真實的醫療語境。優質醫療資源集聚在大城市和少數醫院里，如何兼顧大量患者的看病需求和醫生的實際承受能力？朱陵君想到了運用互聯網醫療平臺，通過在線診療滿足大批患者的需求，既為患者節省了親自跑一趟的時間和精力，也緩解了門診壓力，提高了就診質量�！昂么蠓蛟诰�”平臺顯示，朱陵君幾年來共接診了近萬名患者，療效滿意度和態度滿意度高達99%，榮獲了4屆“年度好大夫”稱號——這背后是她365天如一日，堅持每天解答腫瘤患者疑問的結果。令她沒想到的是，自己在線上收割的美譽度逐漸幫她樹立起在業界的聲望——有時，推動醫生走得更好更遠的，恰恰是心中那束人性的光芒。

在南醫大二附院的心外科，一面密密麻麻的留言墻寫滿了病人對醫生的感恩和祝福，這些病人有不少是該院李慶國團隊發起的健康扶貧愛心行動“心佑工程”的受益者�！斑@個工程的意義并不僅僅在于免費救治貧困先心病患兒，它也為人文精神的傳播提供了溫床：當人們了解到有一群醫生為了素不相識的患兒跑遍江蘇、陜西、安徽、貴州、青海、甘肅、西藏、新疆，當他們在留言墻上看到了醫患之間的和諧關系，這些無論對普通人，還是年輕醫生、醫學生或有志于從醫者來說，都是無形的精神感召�！惫⒅闭f，“所以人文精神是在氛圍中形成的，如果一個社會的整體風氣不好，四處彌漫著戾氣，醫院又怎么可能是一方凈土？”

今年大五的醫學生孫念哲至今記得，有次觀摩手術時，病人大出血急需輸血，從血庫里調出的血只有四五攝氏度，大夫毫不猶豫地將血袋揣到胸口，用自己的體溫去焐熱它，這個小小的細節在孫念哲心中留下了不可磨滅的印記——這正是言傳身教的力量。南醫大2018級臨床專業學生徐昕媛則對解剖學的第一堂“感恩教育”課印象極深，她在課后感悟中寫下了這樣一句話：“我，和大體老師（醫學界對遺體捐贈者的尊稱），一個生，一個死，看似毫無關聯的兩個人卻因懷著對醫學和人類的熱愛，在此相遇了。死者似乎用無聲之語向我們娓娓道來：當你的手在我的身體上開始學習的那一刻，我的人生無憾了……”徐昕媛特別感謝學校在他們開始專業學習之初就精心設計的這堂課，“它教會我們，對生命的尊重是醫學最核心的精神�！�

南醫大第二臨床醫學院學工辦主任黃琴告訴記者，目前醫學院開始普遍重視醫學生人文素養的養成�！叭ツ晡覀冞�邀請了南醫大二附院重癥醫學科副主任、第一批江蘇援湖北醫療隊醫療組組長孫立群和首批援湖北醫療隊隊員、二附院呼吸與危重癥學科護士長陶連珊來我校做講座。能夠與英雄面對面交流，親耳聆聽他們講述驚心動魄的最美逆行，這對醫學生來說是最有力的榜樣、最生動的教材。”黃琴說。

跫音未遠的武漢戰疫，是對“醫學人文”命題的精彩演繹。搜腸刮肚“斗詩”只為給患者打氣，護士帶頭跳舞讓病房變成歡樂海洋，制定心理護理“五個一”標準增強抗疫斗志，方艙成了精細化治理的“社區”甚至是“家”……留守后方的周浩醫生，曾以采訪、整理的方式，為同事們寫下34篇長達5萬余字的“一線救援日記”，向外界揭示了醫生真實的工作狀態和內心生活，也拼湊起溫情洋溢、能量滿盈的方艙圖景。“醫生的使命感和榮譽感，患者的理解與感恩，以及政府對治療費用的承擔，共同造就了方艙模式的成功。這一模式在日常醫療過程中雖然無法復制，卻為我們推進醫學人文提供了思索的方向�！敝芎普f。14所方艙全部休艙的那天，周浩寫下他的心愿：愿最好的醫患關系永存，愿醫學永遠葆有人文的光芒。（馮圓芳）